Nada Especial

A 200 años de Gogol

2009-04-11T17:28:00.001-07:00

Nikolai Gogol es uno de esos extraños casos en los que no sólo vale por su obra, sino que por anunciar la de otros escritores que terminar construyendo obras más grandes que sus predecesores. Hace algunas semanas Rusia celebró el bicentenario de su nacimiento, y otros tantos recordamos aquel día como el presagio de la llegada de Kafka. Y si bien es cierto que también están los irónicos juegos de Lewis Carrol, o el tipo de absurdo lógico del que hace uso Melville (después de todo Borges solía decir que “Billy Budd puede resumirse como la historia de un conflicto entre la justicia y la ley”) no es menor la presencia de las críticas de Gogol al sistema.

“La nariz”, por ejemplo, es prueba del absurdo, ese cuento extraño en el queun hombre se levanta un día y advierte que ha perdido su nariz sólo para encontrarla más tarde en la calle, desarrollando su propia vida social y que, incluso, ha alcanzado un estatus más alto que el suyo. Un cuento que pordría sumarse al tipo de absurdo de “Bartleby el escribiente”, pero luego de leer “Las almas muertas” logra otro tipo de lectura. Y es que esta es la gran obra de Gogol, por lo menos aquella que anuncia a Kafka, y de paso a Borges y Cortazar. Y es que a Pável Ivanovich (el protagonista) le resulta tan rentable burlar un sistema donde los procesos burocráticos pasan a formar parte del status quo. Siendo así, comprar los títulos de propiedad de los sirvientes muertos (y que aún no habían sido registrados como tales) le sirvieron de aval para conseguir un crédito que luego le permitiría comprar una propiedad con “almas vivas”. Crítica ácida y mordaz, irónica y algo juguetona en medio de la rusa zarista, imperio en el que las leyes establecían la “propiedad” de los sirvientes.

Yeah Yeah Yeahs, de la sorpresa a la frustración

2009-04-09T06:24:00.000-07:00

La banda neoyorkina Yeah Yeah Yeahs acaba de lanzar su tercer disco, aunque en realidad sería necesario recalcar que se lo lanzaron, considerando que un mes antes de lo presupuestado, It’s Bliz ya circulaba por Internet. De todas formas, su impetuosa aparición en escena en 2001, con ese sonido garage, algo espasmódico pero alucinante, ha dado paso a una banda predecible y cuyo sello , poco a poco, ha pasado del carisma de su sonido escandaloso a la satisfacción de sentarse sobre sus laureles.

Zero, el primer corte

yeah+yeah+yeahs
it's+bliz

Tank: galeria on-line de video arte

2009-04-08T11:09:00.000-07:00

Tank es un proyecto curatorial, más que una web una galería, o una especie de escaparate de artistas de cine y vídeo. Está dedicada a la exhibición, de artistas emergentes y consolidados, en la web. Este sitio está asociado a la Tate Modern, el ICA, ZKM y Kulturhuset Kalrsruhe, y cuenta con el no despreciable archivo de más de 600 videos.

Lo último de Animal Collective

2009-04-08T09:02:00.000-07:00

El último trabajo de Animal Collective, Merriweather Post Pavilion, es sin duda notable. Hasta espectacular, y probablemente uno de los discos del año. No sólo porque siguen marcando la pauta por cuanto a su originalidad, por el uso pop de procesos experimentales, sobre todo porque las canciones de esta placa se arman y desarman de forma exquisita. Sin duda el mejor trabajo que han hecho hasta ahora.

Este es el primer single

Animal+Collectiveb
video

Stereolab se da un respiro

2009-04-08T08:58:00.000-07:00

La La grupación anglo-francesa Stereolab anunció una separación temporal, por lo menos eso esperan ellos. Así lo hace notar el magazine francés Les Inrockuptibles:

C'est par un message sur le site du groupe, signé du manager du groupe et intituléHiatus/Sabbatique/Pause/Entracte/Respiration, que Stereolab annonce sa "séparation" -temporaire espèrent les milliers de fans du vieux et génial groupe franco-anglais.Voici ce qu'explique la longue, et malheureusement plutôt claire, missive. On notera, point positif dans une bien triste annonce, qu'un Chemical Chords 2, dont les morceaux sont issus du Chemical Chords premier du nom, est tout de même dans les tuyaux. Reste que c'est moche, très moche."Cher tous,Alors que nous avons récemment atteint la 51ème place du classement des 100 meilleurs albums d'indie rock d'Amazon avec Emperor Tomato Ketchup, nous avons le sentiment que notre mission est pour l'instant accomplie.Nous devons annuler les deux derniers concerts qui étaient encore sur le planning, toutes nos excuses à ceux qui avaient acheté leurs billets, et il n'y a aucun plan pour enregistrer de nouveaux morceaux. Duophonic [label du groupe] travaille sur la parution de Chemical Chords 2, nous avons également planifié un nouveauSwitched On [compilation] et le remastering du back catalogue.Nous allons désormais tous nous reposer un peu , après 19 ans passés ensemble, et allons travailler à de nouveaux projets.Le site sera mis à jour régulièrement, mais il n'y aura plus de nouveauté de Stereolab pendant quelque temps.

Pikey"

Uno de los sigles del disco que sacaron el año pasado, Chemical Chord

Stereolab
video

"Derrame de aceite quemado en el Desierto de Tarapacá"

2009-03-27T08:08:00.000-07:00

No sólo es una incursión en formato audiovisual que terminará siendo unas de los primeros trabajos de video-arte en Chile, también es un objeto crítico -desarrollado desde la parte conceptual de las artes visuales - que gira alrededor de los cuestionamientos a los medios tradicionales de representación. Es la pregunta que se hacían los barrocos, y que Dittborn retoma en los 80, y a la que agrega ciertos elementos de la tecnología de las comunicaciones, por eso es que el discurso tras el video se sustenta por una retórica en la que la imagen se sustenta por la síntesis icónica y el sentido que esta genera, y no por la mímesis de los objetos representados. Todo un hito en la historia del arte chileno.

Eugenio+Dittborn
video

El fenómeno Bolaño

2009-03-26T13:07:00.000-07:00

Hablar de un affeire es poco, un noviazgo tal vez, pero es que lo que ha logrado Roberto Bolaño en los últimos dos años dista de cualquier precedente inmediato. Pues, si bien antes de su aparición leíamos a escritores extranjeros como Rodrigo Fresán, Enrique Vila-Matas y Juan Villoro como los sobrevivientes de un naufragio en un baso de agua, basta decir que junto con Bolaño explotó el otro Bolaño– por robar el argumento de Borges – “al que le ocurren las cosas” y el páramo en medio del páramo que era la literatura chilena hasta entonces, en algo cambió cuando empezamos a leerlo. Y mientras lo tomamos como el tótem, los críticos anglosajones, por su parte, parecen más interesados en la vida detrás de la obra, más en el rebelde que en su vanguardia, en el chamán más que en sus temas y, en realidad, ya nadie sabe si leen a Bolaño, o su mito.

Sin duda alguna se ha convertido en el escritor del momento. Y por ello es que hace algunos días fue nominado al prestigioso National Book Award, uno de los premios más importantes en el mundo de las letras norteamericanas. Y basta con decir que la moda Bolaño se impuso al poco tiempo de que pasara el efecto Murakami, que se plantó como el fenómeno navideño en el mundo de las librerías y, más allá de las fanfarrias, 2666 no sólo fue calificada por la sección de libros del New York Times como una de las 5 mejores novelas de 2008, sino como la primera del siglo XXI. "Un hito en lo que es posible para la novela como una forma”, sentenció el crítico Jonathan Lethem. Y la pregunta sobre la calidad, en muchos casos, se extiende a la capacidad que tiene para crear sus propios lectores –como los grandes escritores pueden, se dice - y a Bolaño – que alguna vez declaró su admiración por los freaks y outsiders que seguían al poeta español Leopoldo María Panero – le habría gustado saber que el periódico inglés The Guardian termina su extenso artículo sobre 2666 hablando del preso n º 1385412 en Huntsville, Texas, que apeló contra el Departamento de Justicia Penal, ya que este ordenó interceptar su copia de Los Detectives Salvajes por considerarla perjudicial para la rehabilitación del delincuente.

En algo los tomó por el cuello, y por eso es la exepción que se escapa a la regla según la cual sólo el 6% de los libros publicados anualmente en Estados Unidos es una traducción. Es porque en algo lo comparan con los escritores del boom. Porque, después de todo, alguna vez declaró que 2666 pretendía generar un diálogo con aquella generación. Y tal vez en un punto – más que cierto - tras Vargas-Llosa y García Márquez, Bolaño nos muestra el horror después del error y mientras en estados unidos lo venden como un fenómeno más cercano al Che Guevara que a Borges y Cortazar, acá los postulamos como la punta del iceberg de una generación que brilla y fluctúa entre Piglia y Aira, Pauls y Vila-Matas. No, mas bien la línea de flotación que en algo se asemeja a la relación de Nicanor Parra con la tradición de Villon y Rabelais, Arquíloco de Paros y Aristofanes. Porque Bolaño detrás de Bolaño es el lector de novelas negras, el conocedor de los subgéneros literarios y por qué no, la versión z del canon haciendo de sus opiniones una carnicería, de sus libros constantes relecturas y de su ética una obra cuya única convicción gira en torno a que "la literatura, para él, era un río navegable, ciertamente peligroso, pero un río, no un huracán, visto desde lejos en la inmensidad de un espacio abierto".

Parte de la Entrevista que Cristian Warnken le hizo en 1998

Roberto+Bolaño
video

Fragmentos de La Nueva Novela

2009-03-25T11:55:00.000-07:00

Juan Luís Martínez hizo lo suyo con “La nueva novela”. Una especie de absurdo lingüístico cercano a la obra Lewis Carroll. Un juego de paradojas producidas por las lecturas de los diversos planos de significancia. Por eso Martínez llegó a dudar sobre su identidad, porque el referente es susceptible. Y al mismo tiempo es un libro paródico, de hecho, interpretó la obra de Carroll en el mismo sentido en que lo hizo Joyce.

Estos son algunos de mis fragmentos favoritos:

EL CISNE TROQUELADO

I

(La búsqueda)

La página replegada sobre la blancura de sí misma.
La apertura del documento cerrado: (EVOLUTIO LIBRIS).
El pliego / el manuscrito: su texto corregido y su lectura.
La escritura de un signo entre otros signos.
La lectura de unas cifras enrolladas.
La página signada / designada: asignada a la blancura.

II

( El encuentro)

Nombrar / signar / cifrar: el designio inmaculado:
su blancura impoluta: su blanco secreto: su reverso blanco.
La página signada con el número de nadie:
el número o el nombre de cualquiera: (LA ANONIMIA no nombrada).
El proyecto imposible: la compaginación de la blancura.
La lectura de unos signos diseminados en páginas dispersas.
(La Página en Blanco): La Escritura Anónima y Plural:
El Demonio de la Analogía: su dominio:
La lectura de un signo entre unos cisnes o a la inversa.

III

(La locura)

El signo de los signos / el signo de los cisnes.
El troquel con el nombre de cualquiera:
el troquel anónimo de alguno que es ninguno:
"El Anónimo Troquel de la Desdicha":

SIGNE CYGNE

Le blanc de le. Mallermé

CYGNE SIGNE

(Analogía troquelada en anonimia):
el no compaginado nombre de la albura:
la presencia troquelada de unos cisnes: el hueco que dejaron:
la ausencia compaginada en nombre de la albura y su designio:
el designio o el diseño vacío de unos signos:
el revés blanco de una página cualquiera:
la inhalación de su blancura venenosa:
la realidad de la página como ficción de sí misma:
el último canto de ese signo en el revés de la página:
el revés de su canto: la exhalación de su últmo poema.
(¿Y el signo interrogante de su cuello (?)?:
reflejado en el discurso del agua: (¿). : es una errata).
(¿Swan de Dios?)
(¡Recuerda Jxuan de Dios!): (¡Olvidarás la página!)
y en la suprema identidad de su reverso
no invocarás nombre de hombre o de animal:
en nombre de los otros: ¡tus hermanos!
también el agua borrará tu nombre:
el plumaje anónimo: su nombre tañedor de signos
borroso en su designio

borrándose al borde de la página...

OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA EXUBERANTE ACTIVIDAD
DE LA "CONFABULACION FONETICA" O "LENGUAJE DE LOS PAJAROS"
EN LAS OBRAS DE J. P. BRISSET, R: ROUSSEL, M: DUCHAMP Y OTROS

a. A través de su canto los pájaros
comunican una comunicación
en la que dicen que no dicen nada.

b. El lenguaje de los pájaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algún significado.

c. Los pájaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacío;
malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabón de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma.

e. Para la naturaleza no es el canto de los pájaros
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, prolongar o interrumpir la comunicación
para verificar si el circuito funciona
y si realmente los pájaros se comunican entre ellos
a través de los oídos de los hombres
y sin que estos se den cuenta.

NOTA:
Los pájaros cantan en pajarístico,
pero los escuchamos en español.
(El español es una lengua opaca,
con un gran número de palabras fantasmas;
el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras).

LA LOCURA DEL ( AUTOR )

( ¡Vamos, cuéntame tu vida! ).

A. ... EL OIDO DEL AUTOR:
¿Qué escucha cuando escucha
los trágicos trotes silenciosos
de un caballito de madera desarmado?

B. EL JARDIN DE SU LOCURA:
En el Jardín Azul de su Locura
crece el pequeño aster

de la razón.

C. LA AUSENCIA DE SU OBRA:
El silencio escucha silencio
y repite en silencio

lo que escucha que no escucha.

LO QUE (EL AUTOR) HA LEIDO ACERCA DE UNA FLOR *

a ¿La Flor Mutable?
¿El tallo sostenido en la palabra?
¿La palabra ciega entre comillas? ¿Acaso la palabra: "FLOR"?

b. ¡El pequeño-oscuro-aster-lila-claro!
El pequeñito. El Little, en otra lengua.
El traductor de Gottfried Benn.
"El Poema-montaje:

¡¡El informe en forma de ideograma!!

c.¿El pequeño aster? .. -Sí. ¿El Little? ..-S
El experimental: .. El lírico.
El ideograma elaborado a máquina
con las letras siempre repetidas:
"L-I-T-T-L-E A-S-T-E-R": "L-I-T-T-L-E A-S-T-E-R":
¡El de Absoluto valor paradigmático!
El que casi serviría incluso para determinar mejor
la situación de la Lírica Moderna.

* (El autor) se refiere casi a la misma flor que en un poema de Gottfried Benn
un cirujano arrojó en el pecho abierto del conductor de un carro de cerveza.

Juan+Luis+Martinez
La+Nueva+Novela

Polanski, el nombre detrás del mito

2009-03-25T08:18:00.000-07:00

A recién cumplidos 75 años, Roman Polanski se ha hecho de un prestigio que bordea la leyenda. Y, si bien la última parte de su carrera –desde los 90 hasta ahora- ha estado alejada de las cumbres a las que nos tenía acostumbrados, su trayectoria es innegable. Su nombre, por sí mismo, sinónimo de una serie de películas tan particulares como geniales. Personalísimas, a pesar de haber hecho del cine una novedad.

Pues, si bien El Pianista significó un giro que no pocos de su secta de seguidores aceptó, películas como Repulsión, El Inquilino y Tess siguen sosteniendo una carrera llena de logros. Carrera que, vale decir, también crece con el mito. Después de todo, el fundador de la Iglesia de Santan en Estados Unidos asistió al estreno de El Bebe de Rosamery. Polanski, luego de filmar Chinatown, se autoexiliaría en Francia tras ser condenado por tener relaciones sexuales con una menor de edad. Tiempo después de que su esposa, Sahron Tate, junto a otras cuatro personas, fuera asesinada por seguidores de la secta de Charles Manson.

Y, no obstante, es uno de los pocos directores que puede sobreponer al mito de su vida, su obra. Sostener una película como Repulsión sólo en la actriz principal y los planos subjetivos, es enorme. Hacer que sus personajes, siempre débiles pero sicóticos, suaves pero explosivos, funcionen sobre rasgos clínicos detonados por el sistema, es brillante.

Polanski, claramente, un autor de argumentos sicológicos. Porque, ente todo, tiene una propuesta sobre el desarrollo de la trama en base a causales que, por mérito propio, no muestran la curva hacia la que sus personajes derivan. En eso es brillante. En eso, original y hasta indispensable. Y es que sus protagonistas parece que siguieran una línea donde el punto lógico por naturaleza fuera el descontrol, el sinsentido y la locura. Si tiene un sello, es hacernos ver que existen los motivos como para que terminemos arrojándonos por la borda. Humanos, tal vez demasiado. Más que la humanidad, el punto en el que está fracasa en su intento de convivencia.

Ese es su mito oscuro. La del director de retratos negros, de cintas que suelen estar entre el teatro frances medieval y las catedrales góticas. Absurdas y personales. Más que luces, echan sombras. Pero, si tiene un mérito, es la libertad que sus personajes tienen para volverse locos. Existe el humor negro, y la versión de Polanski, y ese es un manual de estilo para un punto de vista que, por si mismo, es personalísimo. No estemos en la cabeza de sus protagonistas, sino que los miramos pasar desde la ventana. En ese sentido, no es Kubrik ni Bergman, pero si la versión negra de un Hitchkok que nos muestra la oscuridad hacia el final del tunel.

Cintas recomendadas

Repulsión, 1965
El baile de los vampiros, 1967
El Bebé de Rosemary, 1968
Chinatown, 1974
El Inquilino, 1975
Tess, 1979

Roman+Polanski
cine+video

Inland Empire, la ética y estética de Lynch

2009-03-12T13:51:00.000-07:00

Inland Empire, el último trabajo de David Lynch, que a las salas chilenas llega como “Imperio”, difícilmente podría pasar inadvertido. No sólo por la polémica que lo acompaña, pues, si bien no hay que descartar el tono paródico en algunas escenas donde, lo que parece haber es una abierta crítica al sistema de los estudios, tampoco el hecho de que es fruto de la maduración estética de su autor.

Para el caso, el director de Blue Velvet prescindió de los estudios, e Inlad Empire fue filmada íntegramente en digital y es distribuida por su propio creador. Y es que Lynch no transa y, como pocos, se atreve a romper moldes. Cuando las grandes firmas de Hollyhood han hecho del remake un género, este viene y, a su manera, reversiona una cinta hasta que cada puesta en escena es un eco más oscuro que el anterior.

Así es como, al poco andar, entramos a una galería donde la protagonista encarna una serie de papeles cuyo número podría elevarse de forma exponencial. La actriz Nikki Grace obtiene el protagónico en una importante película. Sin embargo, casi al partir el rodaje Nikki cae en cuenta de que el guión es un remake de una cinta polaca cuyos actores principales fueron asesinados. Por momentos escalofriante, Inland Empire es una apuestadonde las (re)versiones cinematográficas se chocan unas con otras. Porque, no exenta del espectáculo de fenómenos a los que David Lynch nos tiene acostumbrados, en la misma cinta encajan el terror y algunas coreografías musicales que, difícilmente, se podrían entender fuera de su propia poética. Que el cine hable del cine, esa es una de las pocas cosas que el directo norteamericano ha dejado incólume.

Por ello, desde hace más una década, es que Lynch se han ganado en grande el título de “director de culto”. Pero, más que marcar las líneas de experimentación por las que ha de circular el canon, marca un punto de inflexión dentro de la actual escena americana. Y es que sus excentricidades están a pasos de sobrepasar la línea entre las versiones y sus animadversiones. Más que abrir un camino, fija sus límites. Porque no es tanto la ambientación como la atmósfera; no son las sombras como el uso de los focos, ni críptico ni ilegible y no menos lisérgico que sus anteriores trabajos, pero si subvierte la retórica del cine industrial no es porque su película prescinda de un hilo conductor, sino porque toma el riesgo de ramificarla hacia puntos disímiles.

Sus movimientos de cámara, por otra parte, son inquietantes por la forma en la que sostiene los primeros planos. Incluso la forma en que utiliza los silencios y luces y focos. Sin duda puntos de referencia para una cinta donde la trama queda relegada en beneficio de la experiencia audiovisual. Acaso el desenlace lógico de Lost higway y Mulhollan drive.

Lynch+Inlad+Empire
cine

Sangre como la mía

2007-06-22T12:49:00.000-07:00

En casos como este, es difícil no hacer una crítica del tipo socio-cultural. Pues su trama, si no de forma explícita, implica una crítica a la reglas y puntos de referencia por los que se rige la sociedad. Jorge Marchant Lazcano ganó el Premio Altazor por esta novela que, formalmente, es correcta. Con una prosa bien cuidada, y limpia. Sin disgreciones voluntariosas. Y en cierto sentido pop (en la medida en que lo era la literatura de Manuel Puig) Ha sabido manejar los puntos de vista. No ha dejado cabos sueltos. Ha sabido construir los personajes, y por tanto sus historias.

Avanza a 3 voces. Marchant Lazcano ha elegido paisajes históricos, pues la novela transcurre de 1950 al 2001, entre Santiago y Nueva York. Y los protagonistas, sólo entrecruzados por los desaciertos de Arturo Juliani, empresario cinematográfico de gran éxito, y quien desde la sombra toma cuerpo en la memoria de los narradores. Todos, en mayor o menor medida, atravesados por la culpa, los secretos, los resentimientos, pues estos se prolongan de generación en generación. Personas, amigos, familiares, padres e hijos terminan siendo unos completos desconocidos. Están casi a la deriva. Lo que se corresponde con su situación de constante extranjería. Generaciones que han erigido como íconos a James Dean, Montgomery Clift y Rock Hudson, y quienes se transforman en símbolo de una generación marcada por la tragedia. Las referencias cinematográficas funcionan como paisajes, y muchas veces como subtrama sicológica, ya que ayudan a entender el estado emocional de los personajes.

Tres generaciones de homosexuales, más que por su época, marcados por los problemas familiares que se van deshilvanando a lo largo de la novela. En cierto sentido, destinados a la soledad, y que ceden por tanto a los puntos de vistas propios de la moral judeo-cristiana. Es que pareciera que su condición es producto de su propia imposibilidad de romper los cánones sociales por los que se rige occidente. Y así es como terminan por jugar en las sombras de unas reglas que ellos mismos han terminado por aceptar.

No tanto por una enfermedad como el SIDA, o por las persecuciones, como por las intrigas, “Sangre como la mía” es una novela sobre una historia familiar. Marchant Lazcano, al parecer, tomó nota de los errores de su anterior trabajo, “La joven de blanco”, novela que también transcurre en un paisaje histórico, como lo es el Valparaíso del siglo XIX; aunque, en esta ocasión, sin perder el pulso narrativo.

Jorge+Marchant+Lazcano
Sangre+como+la+mia

Por qué Pound

2007-06-16T11:47:00.000-07:00

“Pero haber hecho en lugar de no hacer nada / eso no es vanidad". Ezra Pound, nacido en 1885, Idaho, apoyó a Mussolini, y por eso pasó 12 años encerrado en un manicomio (de lo contrario a habría sido fusilado por traición), fracasó en su intento de escribir una nueva Divina Comedia, pero cambió, si es que no inventó la poesía del siglo XX. Es que Pound es un canon literario (tal vez el no oficial) pues que de un salto les restó importancia a Shakespeare, a los románticos, y entre ellos a Keats, Shelley, Baudelaire y Mallarmé. Antepuso a Propercio por sobre Virgilio y Horacio, mostró senda admiración por poetas, si se quiere, de segundo orden como Laforgue, o Browning, o Villon, o los provenzales. Como dijo Rafael Gumuzio en una columna, “lo interesante de algunos escritores no es lo que leen, sino lo que dejan de leer”. Según Pound, desde Rimbaud no se había inventado ninguna técnica nueva, claro, hasta que llegó él.

Porque Pound es un caso, como Borges, escribe según sus propias teorías. Incluso, esta es praxis. Al principió trabajó los yambos griegos, así como los metros latinos, para luego explorar las posibilidades del ritmo, de hecho, sus versos libres son verdaderos estudios sobre las cadencias, y despojó al verso de cualquier ornamento. Pound es un tremendo artesano, “il miglior fabbro (del parlar materno)”, eso se lee al principio de “La tierra baldía”, así se refiere Pound a sí mismo, expresión que fue tomada de un verso con el que Dante llama al poeta provenzal Arnault Daniel. Es que el Fabbro guarda un ego comparable con el mismo Dante. El Fabbro pretendía cerrar una época, y, en cierto sentido, lo hizo, porque Los Cantos, según Octavio Paz, es el último poema romántico de occidente.

En 1913, W.B. Yeats, quien a esas alturas era considerado el mayor poeta vivo en lengua inglesa, confió a Ezra unos poemas para que se imprimieran en la revista Poetry de Chicago, de la cual éste era corresponsal. Ezra creyó que los textos tenían unos cuantos defectos, y procedió a corregirlos. Envió las versiones editadas a Poetry, y Yeats sólo las vio cuando ya se habían publicado. Yeats armó un escándalo. Pero al poco tiempo, vio que las correcciones de Pound tenían sentido.

Es que influyó en toda su generación, y en la posterior, marcó a escritores de la talla de William Carlos Williams, D.H. Lawrence, James Joyce, Allen Ginsberg y en el resto de los Beat, y su marca se siente hasta el día de hoy en poetas de habla castellana como Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas y Diego Maquieira. Y ni hablar de su influencia sobre T.S. Elliot. Las correcciones que Pound hizo en “The waste land” son fundamentales, de hecho lo redujo casi a la mitad, y varió cantidad de versos. “La tierra baldía” tiene un norte, se ve una estructura porque Pound creo los medios para que fuera escrita. Sin embargo, no siempre el mejor artesano escribe la mejor obra. Borges, refiriéndose a Cervantes, decía que este “no escribía bien, de hecho, Quevedo podría haber corregido cualquier página del Quijote – a lo que agrega – pero no estaba en condiciones de escribir ninguna”.

La ironía, es que Pound se apegó tanto a la tradición que, de alguna forma, la quebró (y aquí, como en muchas otras ocasiones, cabe la teoría de las influencias que sostiene Harold Bloom) Por otra parte, sus traducciones se toman sendas licencias. Como dice Armando Uribe en su ensayo “Pound”, “cuando parafrasea a otros alcanza su mayor nivel, porque la estructura lógica ya está en el texto”, y luego escribe, “como leemos hoy día a los poetas chinos, es un invento de Pound”. En efecto, no traduce, sino que reescribe, lo hizo con su antología Canthay, con Confucio, con Arnault Daniel, con su “Homenaje a Sexto Propercio” (Para Uribe su mejor obra). Pound y sus predecesores, es todos y ninguno. Por eso sus traducciones se parecen tanto a los Cantos. O por eso los cantos se parecen a sus traducciones (como el XLIX) Licencias que sólo se permitiría un hombre con tremendo ego, y es que Pound se sabía dueño de sus recursos. Cómo negar la gracia oriental de estos versos: “La aparición de esos rostros entre la multitud; / pétalos sobre una rama negra, húmeda”.

The ant's a centaur in his dragon world.

Pull down thy vanity, it is not man

Made courage, or made order, or made grace,

Pull down thy vanity, I say pull down.

Learn of the green world what can be thy place

In scaled invention or true artistry,

Pull down thy vanity,

Paquin pull down!

The green casque has outdone your elegance
(Canto LXXXI, fragmento)

Sin duda, Pound es el poeta con más recursos y mejor técnica del siglo. Todo es giro. Se nota la movilidad del verso. Parece que estos no se mueven por la sintaxis, sino que por pura musicalidad, es que el Fabbro tiene un oído tremendo (requerimiento más que necesario para escribir en verso libre, según Browning) la continua yuxtaposición, sólo estructurada por el uso de las imágenes y estas que avanzan entre lo general y ciertas particularidades. Según Uribe, “la elección de sus particulares y su orden constituye el método ideogramático” Esas imágenes son el “Objeto correlativo”, una concadenación de sucesos que reproducen la emoción. Pound pretendía escribir los Cantos como si fuese “una conversación que dos personas inteligentes podrían sostener”. Y el contenido se infiere. Desde Rimbaud, nadie había hecho tanto por la poesía.

Y se demoró 50 años en escribirlos. Y son un fracaso. Se ganó entusiastas seguidores, pero mucho más entusiastas fueron sus detractores. Todo es susceptible de ser poetizado: estadísticas, economía, listas de materiales de construcción, cartas, teorías políticas (cosa de leer los cantos sobre Kung y sobre Malatesta de Malatestis) Pero también es la obra de un hombre derrotado, ese que pide perdón en sus últimos cantos, y que da cuenta de su derrota: “yo intenté cantar el paraíso”. Es un naufragio. El de una obra inconclusa (pues Pound murió en Venecia, en 1972, sin haber terminado los últimos cantos) Su tendencia a fragmentar todo, a quebrar el ritmo mediante yuxtaposiciones que, muchas veces, no vienen a cuento, y sin embargo deslumbrante en su fracaso. “Pound –como alguna vez dijo Bolaño – no es un escritor, es una literatura”.

Ezra Pound, aunque no es de la mejor calidad

Ezra+Pound
Cantos
video

Video de Rodrigo Lira

2007-06-12T11:51:00.001-07:00

Esta es una rareza, no sólo por lo inédito del material, sino por el mismo protagonista. Rodrigo Lira lee un par de poemas en casa de Enrique Lihn.

Rodrigo+Lira
Video

Reeditan el “purgatorio" de Zurita

2007-05-14T14:33:00.000-07:00

Sin duda marcó época. Así como la aparición de una voz que, a los 25 años, se mostraba madura y que causó estupor en la escena literaria. “Purgatorio”, reeditado por la Universidad Diego Portales, es un libro fundamental, como obra literaria y como símbolo de una generación. “Mi gran iluminada, como decía el mismo Zurita. Y es que deja entrever la tendencia de todo lenguaje hacia la poética. Es un quiebre – brillante por lo demás – y una renovación de las formas y de la construcción de la metáfora: “Se ha roto una columna: vi a Dios /aunque no lo creas te digo /si hombre ayer domingo /con los mismos ojos de este vuelo”.

Época en que los referentes son universales y multidiciplinarios. En Europa, la critica, de mano de la lingüística, mostraba más avances que la literatura. En los años 70, Chile sufría cambios, y se hacían notar en todas las ramas del arte. "La caída del sistema de referencias sociales y culturales que, hasta el 73 articulaba - para el sujeto chileno - el manejo de sus claves de realidad y pensamiento... el lenguaje mismo y su textura íntercomunicativa deberá ser reinventado", afirma Nelly Richards. Surge la “Escena de Avanzada” y el “Colectivo de Acciones de Arte” (C.A.D.A.) del que Zurita y Diamela Ellit (posteriormente su esposa) forman parte. Como decía Unamuno, “el hombre crea en crisis”, y Zurita produce una hibridación donde reconfigura los modelos de lenguaje que articulan la experiencia: “Vamos: no quisiste saber nada de / ese Desierto maldito – te dio miedo yo sé que te dio miedo / cuando supiste que se había / internado por esas cochinas / pampas –claro no quisiste / saber nada pero se te volaron / los colores de la cara y bueno / dime: te creías poca / cosa enfilarse para / volver después de su propio / nunca…”

Algunos años más tarde, Diego Maquieiera – al publicar “La tirana” - reinventará los códigos coloquiales del habla chilena, y Juan Luís Martínez hará lo suyo con “La nueva novela”. Se dice que Zurita habría copiado elementos de la obra en la que, por esos días, trabajaba Martínez. En realidad, hay similitudes, pero sólo en la forma. En ambos casos hay poemas que se desarrollan mediante la articulación de silogismos y sentencias. Pero el instinto de Zurita es más agudo. Sabe cuando el medio se trasforma en objeto, y no cae, como Martínez, en la retórica de una seudo epistemología. “La nueva novela” es, en realidad, un absurdo lingüístico cercano a la obra Lewis Carroll. Un juego de paradojas producidas por las lecturas de los diversos planos de significancia. Por eso, Martínez duda de su identidad, porque el referente es susceptible. Y al mismo tiempo es su risa, porque es un libro paródico. De hecho, interpretó la obra de Carroll en el mismo sentido en que lo hizo Joyce y, de paso, le hace un guiño a Roland Barthes, quien hablaba de su miedo a que la crítica se mostrara a sí misma como sistema escritural.

NUEVAS INVESTIGACIONES SOBRE LAS BURBUJAS
EN LA SUPERFICIE DEL CAFE CONTENIDO EN UNA TAZA (Juan Luís Martínez, “La nueva novela”)

1. Cada burbuja sobre la superficie del café contenido en una taza es simplemente
la suma de sus cualidades y estas cualidades existen sólo como una
construcción de la conciencia, una estructura de símbolos convencionales
creada por nuestros sentidos.

2. Dado que el universo carece de un centro, usted puede imaginar un plano
infinito que lo corte en cualquiera dirección a través de cualquier punto. El
punto elegido deberá ser una burbuja de café en el instante de integrarse al
infinito.

3. EL ESPACIO de cada burbuja no tiene realidad objetiva, excepto como relación
entre el objeto-taza y el objeto-café que percibimos.
EL TIEMPO de cada burbuja no tiene tampoco existencia aparte del conjunto
de hechos que empleamos para medirlo.

4. Las burbujas integradas al infinito sólo podrán desaparecer en el instante en
que se detengan todos los procesos de la naturaleza: "entropía máxima"
(PROCESOS IRREVERSIBLES según la Segunda Ley de la Termodinámica).

Sin duda, es un creador de medios (en la forma que Pound lo fue para Elliot) y “La nueva novela” es el epítome del bibliófilo. Pero, “Purgatorio, es ora cosa”. Un quiebre del lenguaje, pues el sujeto y su entorno se trizan. Para José Joaquín Brunner, por ejemplo, "las ideologías no serían representaciones internalizables o internalizadas sino, además, operaciones que actúan sobre los sistemas de clasificación de representación y sobre las modalidades de comunicación de los individuos". Por eso, “Purgatorio” es indivisible de su fecha de escritura. Es, en realidad, símbolo del proceso traumático que atravesó la sociedad y la política Chilena. La realidad cambia a partir del discurso oficial, y el lenguaje debe dar cuenta de ello: “Y cuando vengan a desplegarse los paisajes / convergentes y divergentes del Desierto de Atacama / Chile entero habrá sido el más allá de la vida…”

Zurita disloca las imágenes de mano de los hemistiquios y censuras, usa los espacios en blanco (algo de lo que Paulo de Jolly hace gala), y crea una poética paradójica. Desgarrador, más que una escritura es un grito. Más que un libro, un estado de ánimo. “Purgatorio” plantea un viaje (no por nada muchos hablaron de que Zurita estaba reescribiendo La Divina Comedia) Y pone la lógica al servicio de la poesía, para hablar de aquello ante quienes muchos se han rendido.

HAN VISTO EXTENDERSE ESOS PASTOS INFINITOS?

I. Han visto extenderse esos pastos infinitos
donde las vacas huyendo desaparecen
reunida ingrávidas delante de ellos?

II. No hay domingos para la vaca:
mugiendo despierta en un espacio vacío
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios.

Comprended las fúnebres manchas de la vaca
los vaqueros
lloran frente a esos nichos

I. Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son símbolos

II: Esa otra en cambio odia los colores:
se fue a pastar a un tiempo
donde el úrico color que existe es el negro

III. Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca
pues sus manchas no son otra cosa
que la misma sombra de sus perseguidores

Vamos el increíble acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

I. Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

II. Esa vaca muge pero morirá y su mugido será
“Eli Eli / lamma sabacthani” para que el
vaquero le de un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al más allá

III. Sabia Ud: que las manchas de esas vacas quedarán
vacías y que los vaqueros estarán entonces en el otro
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos?

Raúl+Zurita+video
Purgatorio
Juan+Luis+Martínez

Wacquez, la anulación de la moral

2007-05-02T10:49:00.000-07:00

Época en la que aparecía Pedro Lemebel, y en la que Enrique Giordano publicaba “Mapa de Amsterdan”. En los 80’s, la literatura se vio marginada del discurso oficial, y se redefinió como un espacio de resistencia y de transgresión en el que, “Frente a un hombre armado”, de Mauricio Wacquez, estaba llamada a ser un hito y sentar precedente. Sin duda, es una de las exploraciones más descarnada sobre la homosexualidad, pero donde sus personajes se desmarcan de los estereotipos, no es el Aschenbach de Thoman Mann, mucho menos el narrador de “Alexis o el tratado del inútil combate”, de la Marguerite Yourcenar. Aquí no hay justificación, sino que se asume la condición en la medida en que se descubre – y esta es su transgresión - en correspondencia con la búsqueda del poder por parte de un grupo social. Poder, dice en la novela, “que le permitiera defender una identidad incuestionable”.

Escritor olvidado y, para muchos, un dandy, Mauricio Wacquez murió en el 2000, a los 60 años de edad. Su carrera literaria la hizo desde el extranjero, y “Frente un hombre armado” se publicó en Barcelona, en 1981. En Chile, salvo por unos cuantos lectores, su obra pasó casi inadvertida. Por eso, su nombre es un constante redescubrimiento, y no pocos, refiriéndose a “Frente a un hombre armando”, hablan de la novela más radical en la historia de la literatura chilena.

Y es que tiene una prosa pocas veces vista, por lo aguda y brillante y que, por momentos, alcanza una densidad reflexiva comparable con la Yourcenar. Wacquez no se queda en lo anecdótico, como Lemebel y Puig (sin menoscabo de su literatura) Pero, en ocasiones, su prosa carece de la vitalidad de estos últimos. “Frente a un hombre armado” es una novela compleja por el constante cambio de posición del narrador, y eso dificulta su lectura. Pero su debilidad es también su fuerza, su construcción de la frase da cuenta de su habilidad con la sintaxis, exuberante pero, a ratos – y no pocos –pesada y morosa.

Biografía real-imaginaria de Jean de Warni, de su sirviente y amante Alexandre, de sus padres y de su preceptor, esta novela transcurre entre 1847y las guerras de pacificación contra los indígenas en el sur de Chile. De un zarpazo retrocedemos al siglo XVIII y luego devuelta al XX, en un juego de (di)simulación donde el tiempo queda supeditado a la experiencia; la realidad paralógica de la que hablaba José Donoso”?

Wacquez es voraz, y agudo. Tener y ser son representaciones uno de lo otro. Como algunos advierten, la realización de su homosexualidad “cambia las reglas del juego entre padres e hijos, amos y sirvientes, propietarios y desposeídos”. Su intuición es brillante, el status quo es producto de la moral. Su novela es la subversión de la cultura, ya que el ritualismo burgués forma parte sus perversiones. No por nada, se sirve del ambiente de la nobleza rural en Francia para representar la anulación de la moral, o, tal vez, dar cuenta de su fragilidad, incluso en lo que debiera ser el bastión de la civilidad occidental.

Desgarradora, las relaciones se desvirtúan en relación con su experiencia. “Frente a un hombre armado” tiene la atmósfera de un juego de salón en el que se lucen las máscaras, y en el que se confunden sodomizado y sodomizador. Las costumbres dan pie a las pulsiones, y eso funciona como contrapunto con la estilística de Wacquez. A veces perversa y perturbadoramente sádica. Sin duda, la máxima licencia que se ha dado una literatura de salón como la chilena.

Mauricio+Wacquez
Frente+a+un+hombre+armado
narrativa

Gonzalo Rojas "80 veces nadie"

2007-04-25T22:29:00.000-07:00

Chile es el invitado especial de este año en la Feria Internacional del Libro de Bogotá, evento que se realiza entre el 19 de abril y el 1 de mayo. Al evento, acuden alrededor de una veintena de escritores nacionales, entre los que destacan Gonzalo Rojas, Jorge Edwards, Alberto Fuguet y Pilar Sordo. Rojas, en una conferencia en el marco de la feria, se refirió a Neruda diciendo, “Ese Neruda era casi inteligente, ese poeta era casi bueno”. El Premio Cervantes 2003, a sus recién cumplidos 90 años, es considerado un poeta mayor, para muchos, mejor que el mismo Neruda.. "No era necesario escribir todos esos 131 libros que hizo después, el 'callamiento' es fundamental", agregó. Las rencillas literarias son cosa vieja. Y los egos, enormes. Lo cierto, es que Rojas (junto a Nicanor Parra) es quien domina la escena literaria desde hace un tiempo, y con justa razón, después de todo es una de las voces más influyentes del siglo XX, y puede darse el lujo de decir quien es quien.

Gonzalo+Rojas
Poesía
80+veces+nadie

Reeditan "Relación personal"

2007-04-24T19:20:00.000-07:00

Pocas veces el primer libro de un autor anuncia la aparición de una voz diferenciada. Por lo general, esto sucede en el segundo o tercer intento. Problema de madurez, probablemente. Por eso, el primer libro de Gonzalo Millán es la excepción que confirma la regla. En “Relación personal” (1968) hay una frescura al momento de plantear los temas. Si bien son los mismos, de hecho, son pocos los temas en la literatura, pero un buen poeta se define por la forma de plantearlos.

Reeditado por la Editorial Diego Portales, este libro, escrito entre 1965 y 1967, sorprende, no sólo por los escasos 20 años de Millán, sino por la influencia que ejerció en el panorama de la poesía chilena. En esta, su edición definitiva se incorporan poemas que el autor agregó en las versiones posteriores del libro, además de un apéndice con tres textos de la misma época que sólo fueron publicados en revistas. El resultado es tremendo, una cincuentena de poemas caracterizados por la originalidad de las imágenes

La historia de la poesía, es la historia de un juego de palabras que (se) crea nuevas formas de retórica. Si bien, inmanente a su naturaleza, también es su debilidad, pues, muchas veces, termina por fracturar su lenguaje respecto de su referente. Y de ahí surge la importancia en la forma de desarrollar el tema. En la obra de Millán, por ejemplo, las irregularidades disonantes de los versos dan cuenta del compromiso con la naturalidad oral de su poesía, y no esa especie de retórica de la naturalidad en la que el verso se acomoda sílaba por sílaba y que – por cierto - tiende a caer en una retórica del discurso. Por eso, Millán prescinde de los símiles. Todo esto contribuye a la frescura, no sólo de su lenguaje, sino que (en la construcción) de la metáfora misma: “Escucho ahora como rondas mi casa / y golpeas las aldabas, / cubierto el vestido de lana / con trozos de cortezas / y gotas de lluvia. / No es necesario que entres. / Los símbolos del verano muerto / están a tu lado: / hay una pluma de pájaro / sobre la yema de un huevo / y la cabeza de un girasol, / ahora seca, / está clavada en su tallo.”

Por otra parte, los títulos funcionan como anclas, pues se corresponden como explicativos, por ejemplo: “Historieta sobre un gato y un pájaro del agua”, (casi) verso que titula este poema, “Repetido por los vidrios y el agua, / dorado, me pavoneé ante ti, inocentísimo, / y mis castañas alas de mojadas plumas / agité envuelto en mi larga y doble cola / de velos y abanicos, saqué espuma”. Sin duda, en la realidad aflora en el momento. Pero es una poesía evidentemente visual, de hecho, el momento no surge como fluidez del tiempo sino como imagen de si mismo: “Sentado en escalonadas y repletas galerías, / diviso entre la arena del embudo / la pinta pálida y perdida de tu rostro. / En el fondo los huecos oradores juveniles / repiten sólo viejas consignas, / y tú eres el único entre los opacos granos / que me dicen algo de su caída”. Por eso se entiende un libro como “Claroscuro” en la carrera de Millán.

Su poesía, es lírica – no comete los errores tan recurrentes de esta – pero lírica al fin y al cabo. Por eso, el tema del libro es la toma de conciencia. La inocencia, el paso del tiempo (consecuencia y causa) Pues, “Relación personal” abre con la imagen del sadismo. La pregunta que se plantea es tremenda, así como antigua; si acaso el acto de descubrir el mundo se inicia con la corrupción de la inocencia, o peor, si el sadismo es producto de la misma: “Sentado bajo la curva del mediodía / refriego un insecto entre los dedos, / pero se me escapa de pronto / la sonrisa de la boca / al ver volar desde mis manos / desnudas hacia el polvo / las patas y las alas / arrancadas por mis uñas”.

Gonzalo+Millan
Poesía
Relación+Personal

Poesía Chilena Desclasificada (1973-1990)

2007-03-29T14:12:00.000-07:00

El problema de toda antología es su pretensión de establecer un canon. Por eso nunca están libres de críticas, ni comentarios y, en la mayoría de los casos, se ven sometidas a constantes reediciones. Y es que fijar parámetros de cualquier índole es, por naturaleza, excluyente.

Por lo mismo, la antología hecha por el poeta Gonzalo Contreras, “Poesía Chilena Desclasificada (1973-1990) a pesar de su carácter enciclopédico, tienes falencias. No por la ausencia de poetas – ya que esta es la primera entrega, dedicada a los poetas que se quedaron en Chile, luego vendrá otra con aquellos que publicaron en el extranjero, como Omar Lara y Gonzalo Millán, quien publicó “La ciudad” en Québec (1979) – sino por el carácter de la selección.

Si la idea era antologar la producción poética de esos años, más allá de un cierto compromiso político, entonces parece inexplicable que ,de la obra de Zurita, sólo se seleccionaran poemas de “Anteparaíso”, excluyento tal vez lo mejor de su obra, que está en “Purgatorio”. Por otro lado, si la antología a priori raya en la posición política, qué tienen que ver los poemas Arturo Fontaine sobre el Marques de Cuevas (aunque es un hallazgo para quienes sólo habíamos leído "Tú nombre en vano"). O, si es lo mejor de su época, por qué no está incluido uno de los mejores poemas de Diego Maquieira, como es “Ad maiorem gloriam normae” (de la segunda docena de “La tirana”). Esto, sumado a la ausencia inexplicable de Bruno Vidal que, si bien publico “Arte Marcial” en 1991, este fue escrito entre 1983 y 87. La extrañeza viene de la misma presentación, pues, según Contreras, la idea era incluir la producción circunscrita a aquel periodo, de manera casi independiente a la fecha de publicación.

El canon siempre es discutible, y ninguna antología salva ilesa el punto de vista. Habría sido más fácil si, desde el principio, se evitara la presentación del libro y la siempre cuestionable defensa del criterio de selección. Sería reconocer la imposibilidad de establecer cualquier canon y, al mismo tiempo, reconocer la antología como punto de vista, como es el caso notable de “Gutiérrez”.

Sin embargo, el carácter enciclopédico del libro es un real aporte para entender a cabalidad el panorama que comprende. Periodo en el que Nicanor Parra y Gonzalo Rojas se imponían como los padres mayores de la época (tutelaje indiscutido hasta el día de hoy). Sin duda, el 11 de septiembre marcó a la poesía como espacio de resistencia, no sólo de un discurso, sino también como una reserva ética – y en esto Gonzalo Contreras tiene razón -. Surgen poetas enormes como Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Diego Maquieira (a estas alturas sin duda un poeta mayor). Y es que no son sólo poemas marcados por las circunstancias, sino que están cruzados por épocas y estéticas.

A Contreras se le agradece la erudición. No peca de enciclopedista. Y, de sobremanera, se le agradece el rescate de poetas como Javier Quezada, Ramón Riquelme, César Soto, Leonora Vicuña, además de los poemas de Mauricio Redolés y, por cierto, a todas luces notable el “Manifiesto” de Pedro Lemebel. Por sobre todo, una buena antología.

Gonzalo+Contreras
Poesía
Poesía+Chilena+Desclasificada

Por qué leer el Ulises de Joyce

2007-03-29T14:08:00.000-07:00

Muchos fracasan antes del intento. Un mito dentro de la literatura, terminó siendo un libro aterrador, enorme en su tamaño y su ambición. Sin embargo brillante. Libro que, apenas publicado se convirtió en un clásico, y James Joyce, por su parte, elevado a la categoría de genio. Y no deja de ser una paradoja que se demorara 24 años en escribir un día (16 de junio de 1904) Y que, muchos reconocen no haber leído entero, entre ellos Jorge Luís Borges, eximio ratón de biblioteca.

Y es que las dificultades del Ulises son enormes. Aunque sobran manuales, análisis y recomendaciones antes de emprender la lectura, sigue siendo un enorme reto a la inteligencia, pero por sobre todo a la paciencia. Pocos lo terminan, menos son los que creen comprenderlo. Porque a veces, el Ulises y sus personajes no dejan de parecer una enciclopedia. Acaso una terrible variación de “Funes el memorioso”.

Pero es un ju(e)go. Eso, y un balbuceo interminable. Casi como la obsesión de George Pèrec, quien quiso contar la historia del mundo en “La vida instrucciones de uso”. De técnica, ni hablar. Según T. S. Elliot: “¿quién se atreve a escribir después del monólogo de Molly Bloom?” Es que es el juego más brillante desde la estructura de caja china que contiene el Quijote. El Ulises, es una literatura en sí mismo sólo comparable con Shakespeare, Pound o Cervantes. Además de una parodia brillante y laberíntica que lleva al naturalismo al extremo (y en esto me recuerda ese cuento de Borges titulado “EL rigor de la ciencia”) donde el detalle minucioso y las des-cripciones de la conciencia de sus protagonistas terminan siendo una desescritura del discurso narrativo.

Ya van tres. Es un libro polifónico, tal vez el tipo de libro al que aspiraba Roberto Bolaño, pero desde el otro espectro de la narrativa, esa heredera de Bioy Casares donde la novela es pura trama. Pero, si el Ulises es una biblioteca que contiene todas las novelas posibles, 2666 no deja de ser un fracaso notable. Y es que la historia de Leopold Bloom nos remite ineludiblemente al alter ego del chileno-mexicano-español. Ese judio-húngaro que es Bloom y que vive en una Irlanda católica, extranjero desde (y para) siempre y que, de alguna forma necesita una reafirmación de su condición y sus raíces, si es que Leopold es judío de por sí o por la constante afirmación de su entorno. Y ya no sé si estoy hablando de Arturo Belano, o no.
Para Virgina Wolf, es "una catástrofe memorable: inmensa en su osadía, extraordinaria en su desastre". Sin embargo, reconoció que Joyce lo hizo mejor que ella. Leopold Bloom, agente de publicidad, casado con una cantante liviana de anca, ambos adúlteros y agobiados por los problemas sexuales (o de una sexualidad inexistente en el matrimonio) producto de los traumas provocados tras la muerte de su hijo, que murió hace 10 años, a los 11 días de vida. Es la visión de una Ítaca que es un completo desastre, y donde su mujer termina siendo un símbolo de ese “lecho de la concepción y el nacimiento, de la consumación y de la ruptura del matrimonio, del sueño y de la muerte”. Acaso la desmitificación del paradigma de la familia victoriana. O el anuncio de la familia disfuncional de la segunda mitad del siglo XX. Una persona para quien el matrimonio es un ultraje.
Leopold Bloom, el anti-héroe que regresa a su propio infierno. Claro que, las implicancias de una novela de 800 páginas que pretende llenarse con las cavilaciones sobre la condición humana, en una serie de monólogos que, por cierto, no son productos de un simplón (pues una novela de este tipo requiere de una especie de intelectual con ciertas sensibilidades o, en el peor de los casos, de un snob. Porque claro, esa discusión en la biblioteca sobre las obras de Shakespeare no sería posible si los personajes hubieran sido hombres cualquiera) Pero si un cualquiera por cuanto está sometido a la condición humana. En esto, Bloom es un náufrago que zarpó de ningún puerto. Sueña con una Ítaca, pero esa Ítaca es una Irlanda que dejó de existir hace años. Es el naufragio de un yo condicionado a las circunstancias; peor, es una conciencia supeditada a las casualidades. Humor negro, si se quiere.

Joyce nos escatimó recursos. Abundan las citas, técnicas, la parodia a la narración periodística, lenguajes, callejero o culto. No por nada Henry Miller dijo que algunas de sus páginas debían leerse en el baño. Es una novela infinita, el mismo Joyce afirmó haberla llenado de tal cantidad de puzzles “que va a mantener entretenido a los catedráticos durante siglos”, “es la única forma de asegurarme la inmortalidad”, agregó. Sobran los elogios, y por mucho tiempo también los detractores. Y, a pesar de ciertas dificultades deja leerse con facilidad, sobre todo con placer. Cosa de prestar atención. “Cada palabra es tan honda, Leopold”, dice alguien en el Ulises. Tremendo símbolo de época. Como si fuese la literatura en sí mismo.

James+Joyce
Ulises
Roberto+Bolaño

Por Stella Díaz Varín

2007-02-21T10:55:00.000-08:00

Murió, Stella Díaz Varín murió; el 2006 y su muerte pasó casi inadvertida. La que para muchos era la Mistral Negra, la rupturista que frecuentaba los círculos culturales así como la mítica bohemia de El Bosco, y que cultivó amistades con escritores de la talla de Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn, Luís Oyarzún, Jorge Teillier y José Donoso, la que le dio un toque femenino a la muerte, y sin embargo pasó inadvertida.

Un martes de junio, muere en la Posta Central producto de un cáncer mamario; Stella Díaz Varín, y a casi ningún medio le llamó la atención. Como es de suponer, tampoco les llamó la atención que la musa de La Mandrágora viviera con una pensión de cincuenta y siete mil pesos mensuales. Tamaño olvido, sobre todo cuando hoy por hoy todos se llenan la boca con el patrimonio.

Alone la comparó con Vicente Huidobro; Enrique Lihn decía que era una de las pocas artistas con voz propia en nuestro país; Pablo de Rokha, consideraba que era la Estrella de la literatura chilena después de la mitad del siglo XX. Escribió un libro capital: "Tiempo, medida imaginaria", pero acaso alguien lo conoce. Acaso alguien la (re)conoce, es decir, alguien más que sus pares. Pero qué logro, claro, en Chile la reconocieron sus pares.

Logró vivir hasta los 80 años, pero pagó el costo. En marzo de 1974, agentes de la dictadura la vigilaron y persiguieron hasta que intentaron matarla. Luego, la dejaron en la morgue, víctima de un atropello. Pero sobrevivió, con secuelas, Stella Díaz sobrevivió, incluso para ver como la olvidaban.
Atrás quedaron los días en que la gente se asomaba a contemplarla cada vez que entraba en el Café Iris. La reina de El Bosco. Allí participó con sus cofrades en el primer “happening” realizado en Chile, incluso antes de que inventaran el término (1959). Dijo que era para salir de la rutina. “Entraron los deudos, pasada la medianoche, portando velas y un ataúd. Stella, la viuda, iba de luto. Se levantó el muerto. Causó espanto a los que ahí se encontraban, y llamaron a los carabineros”.
Días antes de morir, ganó un Fondart para finalizar su autobiografía, “Stella extragaláctica”. Claro, era de otro mundo. Pero murió. Stella Díaz Varín, al igual que Gonzalo Millán, y pasó casi inadvertido. El pago de Chile, según muchos. “Ya no estaré tan sola desde hoy día. / He abierto una ventana a la calle. / Miraré el cortejo de los vivos / asomados a la muerte desde la infancia. / Y escogeré le momento oportuno para enterrarla”.

Bertoni, “Dicho sea de paso”

2007-02-20T14:30:00.000-08:00

“Dicho sea de paso”, la antología de Claudio Bertoni, editada por la Editorial Diego Portales, se suma al esfuerzo de dicha casa por anteponer la calidad por sobre otros criterios, digamos, el comercial. Vale la pena recordar lo hecho con reediciones y textos inéditos de Enrique Lihn, Rodrigo Lira, Gonzalo Millán y Juan Luis Martínez.

Bertoni, fotógrafo y autor de una poesía consistente, por lo bajo. Se las trae con Parra, Lihn, los beatniks, y es que sus poemas trabajan con las circunstancias, se nutren de la calle y se construyen con la observación. Tal vez los escribe para escucharse a sí mismo y, quizá, por eso la naturalidad con la que fluyen las imágenes. De ahí que logren esa intimidad (o, tal vez, nos inmiscuimos en ella): “eres la estufa / más poderosa / de la tierra / estás en Barcelona / - a 18 mil / kilómetros de distancia / y todavía / me calientas”. Por otra parte, Bertoni, sabe pulir sus textos. Sabe tomar decisiones a la hora de jugársela por un verso, eso se nota a leguas, una poesía a veces mínima pero tan potente como los poetas chinos de la dinastía Tan’g.

Y con toda una ética, por lo demás. Quizás ahí encontramos la originalidad de su voz, pues, se podría decir que más que una concepción estética o política, es la ética la que modela sus imágenes, “Un niño lleva una bolsita de agua / con un pececito naranja dentro / a su lado su papá / lleva a su mamá / en una bolsita con agua también”. La soltura con la mueve los versos. No hay un bache en su fraseo. Y no cabe duda de que sabe captar el instante y el hecho preciso, aquí, más que la palabra poética es el hecho poético lo que tenemos. Quizás, influencia de los poetas orientales.

Bertoni sabe. Encuentra ese gesto mínimo y esa metáfora precisa con un lenguaje bien trabajado porque, antes que todo, es un tremendo artesano. Y tremendo observador, claro, sabe acotar el verso lo justo y necesario como para cargarlo y por cierto tan agudo y certero. Para Bertoni, por ejemplo, los símiles son prescindibles, ya que la realidad termina siendo una metáfora de sí misma.

Nada de nada con la retórica, menos la floritura. No tanto la palabra, y de ahí se desprende el resto: “me acerco a la edad / en que mi cuerpo / se acerca al hospital”. Y es que, minimizar los abusos de la retórica, le permite trabajar sus tópicos sin desgastar su lenguaje.

Claudio+Bertoni
Dicho+sea+de+paso
Poesía

El último libro de Raúl Zurita

2007-02-20T14:28:00.000-08:00

Si bien es un libro de amor, “Los países muertos”, la última publicación de Raúl Zurita, es también una constante alusión a otros tópicos, por cierto, ya patentes en su poesía. Así es como no sólo trata de un amor perdido, cuál Divina Comedia, sino que, también, alude a problemas netamente formales. Es, tal vez, un intento por salir de su propia estética. Un libro, a lo menos, disparejo. Porque claro, ya no es el Zurita grande de “Purgatorio”.

Aunque, Zurita, varía los tonos. Se acerca, en extensos pasajes del libro, al tono de los primeros poemas de Purgatorio, es decir, se aleja de ese canto que le vimos a partir de Anteparaíso, que más que todo era una especie de eco; y nos encontramos ahora frente a un yo diferenciado y particular y que emprende una búsqueda tremenda, cual Divina Comedia.

Claro, en este libro, la Divina Comedia influye. Haciendo uso de los recursos estilísticos de Dante -pues la poesía de Zurita tiene un contexto histórico determinado- saca a paseo a personajes como Roberto Bolaño, Diego Maquieira, Camilo Maks, Patricio Navia, Roddrigo Lira, Nelly Richards y Armando Uribe. Y, por lo mismo, desató la polémica, por sus versos, a veces, con agraviantes: “y atrás la hueca Marks paraba / su tinterito sin carne por si / el medio pico de Dios se lo llenaba”, refiriéndose al crítico de literatura de El Mercurio.

Sin embargo, más allá de las polémicas, “Los países Muertos”, cojea, o, por lo menos, no cobra la misma fuerza que en los libros anteriores del poeta. Y no porque moleste la continua dislocación de las imágenes, ni su imaginario, sino, que las imágenes ya estén gastadas por el manoseo del mismo Zurita. Y, si bien por momentos se arranca de tono: “y yo también / lloraba como cuando niño pero igual / me fui viejo culeado que ni siquiera / tuviste la pana de matarte y siempre / optaste por ti egoísta de mierda viejo / conchadetumadre paloma arrancá”, pero no logra salvar ileso, o, no tiene la misma potencia que otros textos. A veces, como dice Octavio Paz (aunque refiriéndose a periodos como el Barroco) cuando se llega al estilo, la poesía se transforma en utensilio.

Y es que al parecer, Zurita ya no puede escapar de sus propios juegos verbales, “las costas y cielos cruzados desplegaron el desollado cuerpo de Chile entero llagado sangrante cayendo en / el hundido aire se nos murieron los aires gritábamos / nosotros desangrados cielo abajo”.

Es difícil no pensar que la poesía de Zurita se ha transformado en una serie de recetas y, peor, que su repertorio estilístico ya no le renta los mismos dividendos que en “Anteparaiso”, por ejemplo. Pues, si bien se aleja de la estética que cultivó en los últimos 20 en torno al canto, y si bien se acerca a su primer libro (o tal vez se acerca en una dirección contraria, al alejarse de las imágenes trabajadas sobre bases matemáticas)
pero, al parecer, se cae por su propio peso.

Raúl+Zurita
Los+países+muertos
Poesía